Leer ficción puede ofrecernos un lugar dónde refugiarnos en este momento, y no solo porque es reconfortante. Es porque nos ayuda a lidiar con las grandes rupturas.
Se ha discutido mucho sobre cuánto necesitamos los libros en este momento, para confortarnos, distraernos o consolarnos de la pandemia y sus efectos tóxicos. También estoy leyendo: las cartas de Keats (ese es mi tipo de diversión) y el maravilloso libro de Rachel Cohen “Años Austen” sobre su propia vida como profunda conocedora de Jane Austen.
He saboreado a borbotones un par de los buenos libros de poemas que salieron esta primavera, entre ellos, “After Callimachus“, de Stephanie Burt, que reinventa una versión cursi de un poeta griego real pero antiguo, que prácticamente nadie recuerda, y “Primavera y mil años (íntegra)” de Judy Halebsky, donde Halebsky imagina que está manteniendo correspondencia con el poeta del siglo VIII Li Po. Es decir: cuando leo, me escapo, muy, muy lejos. La China del siglo VIII me parece excelente. Y también los páramos de Keats.
A veces no puedo quedarme mucho tiempo. Mis hijos están en casa ahora, y a veces tengo cinco minutos ininterrumpidos a primera hora de la mañana, a veces solo tengo tres minutos antes de quedarme dormida sobre el libro. Aun así, estos ocho minutos ayudan. Estos mundos alternativos me desvían de la avalancha interminable de noticias y los memes de Twitter.
Necesitamos literatura porque los libros nos confortan, nos distraen y nos consuelan. Eso es verdad. Ofrecen la oportunidad de realizar viajes imaginarios, la oportunidad de empatizar con otros a través del tiempo, que nos recuerdan que no estamos solos. Pero he estado pensando que una función esencial de la literatura en este momento es ayudarnos a dar sentido a la lágrima en el contexto del tiempo. Todos estamos experimentando rupturas. Todos hemos perdido el mundo tal como lo conocíamos.
Si tenemos más suerte, estamos esperando en un extraño presente detenido, refugiados en nuestras casas, tratando de sobrevivir. También podemos estar perdiendo personas que amamos, perdiendo el empleo, perdiendo la capacidad de obtener incluso los más sencillos alimentos. Podemos estar perdiendo décadas de trabajo. Podemos darnos cuenta de que el hogar donde vivimos no es el hogar donde necesitamos vivir. Es un momento de muchas pequeñas revelaciones: cada día es una grieta, una extraña reinvención. Los buenos libros nos ayudan a encontrar el lenguaje para vivir dentro de la lágrima.
Y de hecho, el tiempo se ha roto. ¿Cómo verbalizaremos eso? Donde yo estoy es inquietantemente silencioso. Caminando por las calles abandonadas de mi vecindario, temprano en la mañana, solo puedo sentir que hemos entrado en la “transición” de una vida aquí, una que me recuerda la transitoriedad de la novela de 1927, de Virginia Woolf “Al faro”, en particular la parte donde describe el mundo desde el punto de vista del viento que azota una casa vacía. “El tiempo pasa”: esto suspende los deseos de los personajes y crea una comunión entre ellos.
A veces, mientras camino por el cementerio detrás de nuestra casa, (todavía está abierto mientras que los parques no lo están), escucho mis pensamientos surgiendo con estilo literario: “Más tarde pensaría que esa tarde marcaría el final del último día vagamente normal”, o “bajo la cuarentena comenzaron, por conveniencia, a hacer sus ejercicios en el cementerio detrás de su casa, un lugar montañoso donde era posible hacer un poco. El sentido de la ironía no se les escapaba”. No es que esté escribiendo una historia exactamente, sino que al desplegar una oración alrededor de un tiempo verbal complejo, estoy tratando de comprender el abismo a nuestro alrededor.
“Se le ocurriría más tarde que -” el tiempo de esa oración es un futuro condicional. Sugiere que lo que está sucediendo ahora aún no se puede interpretar, tendrá que resolverse, puede tener un sentido diferente más adelante en una fecha futura aún desconocida. Es el tiempo de muchos de Proust y participa de un gesto en la literatura que trata de saltar un descanso, para narrar los momentos íntimos cuando reconocemos que ya no podemos leer una vida según sus códigos anteriores.
Se siente muy claro que para algunos de nosotros, el mundo está inalterablemente roto. Para algunos, puede haber algún mundo anterior al que podamos regresar. Realmente no podemos saber para quién esto luego parecerá un punto de ruptura y para quién esto es solo una coyuntura extraña en el tiempo. Sospecho que si superamos esto, probablemente será una mezcla de ambos: cada uno de nosotros llevará una historia complicada, íntima y posiblemente transformadora.
Ninguno de nosotros puede saber ahora cómo nos sentiremos más adelante, cuál será el futuro. Esta epidemia tiene enormes ramificaciones para nuestra economía, para todas las vidas públicas y políticas. Pero nos obliga a cada uno a releer también los rincones más íntimos de la vida privada, rincones que muchos de nosotros solo conocemos en poemas o historias, obras que intercambian la textura del tiempo.
Donde estoy, estamos lo suficientemente seguros, en un pequeño circuito. Todos los días, camino con mis hijos para mirar patos y lápidas en el cementerio detrás de nuestra casa. Hay petirrojos, remolinos y arrendajos de Steller, ranas y coyotes suburbanos.
He comenzado a notar las tumbas de 1918 y 1919 y me pregunto cuántos de ellos son de personas que murieron en la gripe española. La madre de mi abuela murió entonces, poco después de que naciera mi abuela: entonces, todavía un bebé, la enviaron a vivir con unos parientes. La extrañeza de ser criada de esa manera la marcó y goteó hacia la forma en que la conocí y se cernía como una especie de cicatriz en su vida y se sentía décadas después. No puedo evitar preguntarme cómo este momento se extenderá no solo a través del presente, sino también a través del tiempo.
¿Qué sucederá, ya que sin saberlo estamos invitados a dar sentido a esta temporada de cambio? ¿Qué aprenderemos sobre nuestra vida interior a medida que pasen estos días? ¿Cómo se digerirá esta transformación humana?
Sospecho que este nivel de procesamiento llevará décadas. ¿Qué significará todo esto más adelante? Todavía no podemos estar listos para comprender. Cuando lo estemos, serán los novelistas y los poetas quienes, a intervalos largos, nos ayudarán a resolverlo.
Con información de CNN
